编者按：《星球大战》系列，可能是当今最大的文化IP之一。自它诞生的第一天起，便受到广大粉丝们热烈的欢迎。最近，《星球大战如何征服全宇宙》出版，成为不少星战迷新年最期待的一本“星战百科全书”，如同书名所提示的，星球大战已经征服了全宇宙。
在网络还没有出现的年代里，粉丝们只能一而再再而三地观看翻录的录像带，不放过哪怕是最不起眼的信息，也不放过叙事的空白、多余的细节、开放性的片段——换句话说，一个粉丝可以进入《星球大战》叙事、将文本打成碎片重新拼贴、参与到文本中去的机会。十几小时的原始内容，在粉丝的反复观摩和交流中被转化为成千上万部新的小说、影片、漫画，甚至是“501军团”这样有着完善“人设”的角色扮演组织。
《星球大战》粉丝是全球最大的“盗猎者”群体之一。媒体研究学者亨利·詹金斯借用“盗猎”（poaching，一种在文学禁猎区内毫无礼节的洗劫）来描述媒体粉丝积极挪用文本进行创作、构建意义的实践。
我们想回顾以粉丝自制视频为主的《星球大战》“盗猎”小史：这种挪用是致敬还是山寨？新技术与网络如何助推“盗猎”行为？“盗猎者”们如何与版权方博弈，又如何被商业力量收编、圈养、剥削，成为资本的商品与免费劳动力？
在一个火爆全网的视频里，资深记者克里斯·泰勒（Chris Taylor）惊喜地看到了自己熟悉的一对夫妇——怀有八个月身孕的妻子利用自己的身材优势，把一个超重的外星人描绘得惟妙惟肖，丈夫则扮演了一个风流倜傥的人类角色。
这不是什么沙雕视频——好吧，也许它是。这就是《〈星球大战〉未删减版》（Star Wars Uncut），地球上最成功的粉丝改编作品（它获得了2010年的黄金时段艾美奖）。这部片子是26岁的网页设计师凯西·皮尤（Casey Pugh）的心血结晶，皮尤和他的朋友们将《星球大战：新希望》（Star Wars: Episode IV - A New Hope）分割成473个时长15秒的片段，然后让粉丝们在网上认领并按照自己的喜好重新拍摄这个片段。由于来稿量大大超额，皮尤不得额外增加了大众投票环节。每一段票数最高的版本被剪辑到一起，构成了一部令人捧腹的狂欢——片中既有用动画制作的场景，也有变装皇后（drag queen）出场扮演莱娅公主的场景。但它仍然是一部《星球大战》，因为片中的剧情、镜头、台词都十分严格地遵循着原作的安排。作为“星战迷”一员，克里斯·泰勒自然懂得这部“既是《星球大战》又不像《星球大战》”影片的关键点在哪里：“幽默既来自重新认知熟悉事物的震撼，同时也来自兴高采烈的业余人士们那愉快而又认真的消遣。”

粉丝们用千奇百怪的创意，向《星球大战》致敬的作品——《〈星球大战〉未删减版》
我们无法知道乔治·卢卡斯（George Lucas）——《星球大战》系列造物主对这部影片的个人意见。卢卡斯影业礼貌地对《〈星球大战〉未删减版》表示支持，并祝贺它的成功，这是凯西·皮尤在项目开始之初，按卢卡斯影业的意思签署保密协议换来的。所以，没人能透露太多。
这件事激发了克里斯·泰勒的兴趣，他将自己考察全球《星球大战》电影及其衍生文化的历程写成了一本名为《星球大战如何征服全宇宙》（How Star Wars Conquered the Universe）的书。在这本书中，泰勒将粉丝群体的蓬勃创造力看作是星战史的重要组成部分，加以研究。
在最初创造《星球大战》宇宙时候，卢卡斯刻意追求一种“做旧”风格——最明显的例子就是千年隼号的外观，它首次出场时并不是全新的、光彩照人的，而是充满了战斗中留下的使用痕迹。卢卡斯也许不会想到，“千年隼”号会变成《星球大战》命运的一个隐喻——当《星球大战》进入粉丝手中，其文本便无法永远保持崭新、一尘不染的状态，它身上会留下被破坏、被挪用、被粗暴对待的痕迹。然而对于“盗猎者”——粉丝来说，这些痕迹却意味着他们与《星球大战》之间的美好回忆。
前奏：“造物主”的底线
虽然卢卡斯影业（及其现在的东家迪士尼）一直在业内以对作品持严格的保护态度而出名，但在过去的记录中，“造物主”卢卡斯并不是一个不欢迎粉丝对《星球大战》进行再创作的人。
我是我们的《星球大战》电影世界——电影娱乐产业、影片和电视连续剧之父，我构建了这个世界，我训练了创作人员，我完成了这些作品。我是“圣父”，这就是我的工作。然后我们有了特许商品授权团队，他们搞了游戏、玩具和所有其他的东西。我把这些人称为“圣子”——圣子也差不多随心所欲地做了他想做的事情。然后我们有了第三个团队——“圣灵”，博客作者和《星球大战》粉丝。他们创造了自己的世界。我来操心圣父的世界，圣子和圣灵可以走他们自己的道路。
——乔治·卢卡斯在2008年的采访，TotalFilm

乔治·卢卡斯
卢卡斯对粉丝再创作的宽容，与他本人对“怪才”（nerd）文化的热爱有关。年轻的卢卡斯是《疯狂》杂志——一本以将一切化为幽默为主题的讽刺杂志的忠粉。1980年，《疯狂》杂志推出了两位漫画家对《星球大战：帝国反击战》的恶搞之作《帝国疯狂反击》，卢卡斯影业的法律部门发函叫停，并要求杂志移交这一期的所有利润，结果杂志方居然出示了来自卢卡斯本人的一封表扬信！从此，法律部门再也没敢给《疯狂》杂志写过信。卢卡斯团队成员甚至会给《疯狂》杂志投稿自己写的星战段子，卢卡斯本人也曾半开玩笑地说，他做《星球大战》就是为了给《疯狂》杂志提供素材。
既然卢卡斯拥抱了粉丝再创作，那么粉丝再创作也将在未来投桃报李。
受约束的粉丝
有一个巨型大狗会驾驶你的飞船，农场小子为了他只看到过全息图却从来没有见到过的公主发了疯，机器人在争论是谁的错……他们和一个魔法巫师拉上关系，从海盗那里借飞船……简直是胡闹透顶！
——主演马克·哈米尔（Mark Hamill）论《星球大战》
《星球大战》似乎从被创造之初就在召唤粉丝对其进行再创作，尤其是喜剧恶搞的再创作。影片中的世界观既严肃认真，却又带着隐隐的疯狂——在1977年，厄尼·弗塞留斯（Ernie Fosselius）不是唯一一个那么想，却可能是第一个将恶搞《星球大战》的点子付诸实施的人。弗塞留斯和朋友们用四天时间拍出了一部《设备大战》（Hardware Wars）。这部影片堪称“脑洞大开”的巅峰——一台蒸汽熨斗扮演的歼星舰追逐着起义军的烤面包机，一个篮球的爆炸复制了奥德朗的毁灭，太空战的火光其实是独立日烟火的录像……总而言之，一部穷小子版的《星球大战》预告片。乔治·卢卡斯对此一笑而过，后来更宣布这是他最喜欢的粉丝致敬作品。

《设备大战》海报。飞船是用电熨斗做的，而公主的发髻是用肉桂面包做的！