当地时间7月26日，在上映前就聚集了无数关注的《好莱坞往事》在北美正式开画。这部电影以1969年风云变幻的好莱坞为背景，讲述了一个过气明星和他的替身演员的故事。但在故事之外，电影的阵容却堪称星光熠熠：莱昂纳多·迪卡普里奥、布拉德·皮特、玛格特·罗比、阿尔·帕西诺……

《好莱坞往事》海报

不过最吸引观众的，却不仅是这些大牌影星。所有人的目光，都不约而同地投向了幕后的导演：昆汀·塔伦蒂诺。甚至，《好莱坞往事》的海报和预告片里都清楚地标记着：这是昆汀·塔伦蒂诺的第九部电影。

昆汀是一个拥有大量拥趸的导演，哪怕在中国也不缺少追随者。其实，他本人也是一个“骨灰级影迷”，甚至可以说是一个不折不扣的“迷影人”。

昆汀的诞生：音像店里蹿出一个迷影导演

“迷影（Cinephilia）”，这乍一听像是个错词，仿佛“影迷”两个字放反了，其实不然。这个词如果简单理解，就是字面的意思：迷恋电影。而迷恋电影的人，也就是所谓的“迷影人（Cinephile）”。

在《好莱坞往事》的正片中，昆汀埋下了各式各样的致敬桥段，表达他对电影的热爱。他说，这是自己写给60年代好莱坞的一封情书。实际上，熟悉电影的观众在看到《好莱坞往事》的标题时，就会感到十分熟悉。这是昆汀对赛尔乔·莱昂内《西部往事》的致敬。

“玩梗”、“致敬”，这在昆汀的电影里并不新鲜。这是昆汀“迷影”特质的体现，甚至可以说就是它们构成了昆汀的电影。在采访中，昆汀曾大方回应：“我的电影，就是这里搬一点，那里拿一点。”

所以，常有戏谈说“昆汀是一个‘抄出来的大师’”。如果要问他为什么这么能抄，那就不得不提20世纪80年代他在音像店担任营业员的五年时光。有传言说他在五年里看了上万部电影，也有传言说上一个传言是假的，是上两万部……

1992年成名后的昆汀返回影像资料馆

这间店铺的名字叫影像资料馆（Video Archives），是一家坐落在加州曼哈顿海滩市的录像带租赁商店。那是一个租赁录像尚属新奇的时代，大部分店铺货架上的影片都少得可怜。但这家影像资料馆，几乎拥有一切：好莱坞大片、纪录片、外国电影（按国家分类，在当时是闻所未闻的创新）、邪典电影（在其他商店同样十分罕见）……甚至，还有专门的“成人电影”区。

在这五年里，昆汀以远超常人的频率，观看了庞杂且巨量的电影。他迷上了通心粉西部片（制作成本低廉的西部电影）和港片。对于刘家辉、吴宇森这些西方人并不那么熟悉的名字，昆汀却能侃侃而谈。

他甚至曾在看完王家卫的《重庆森林》后，专门录下一个视频，滔滔不绝地叙说自己对这部电影的理解。他毫不吝啬地表达对这部电影里各个元素的喜爱，他说：“没有人在看完这部电影后会不喜欢王菲。”

昆汀对中国电影也比大多数其他西方导演更熟悉，他与姜文是旧相识。图为昆汀探班姜文《秦颂》。

当然，昆汀也几乎看完了店内所有的“B级片”（制作粗糙的电影，内容多涉及情欲、恐怖、血腥），逐渐确立起自己的影像风格，成长为我们熟悉的那个“他”。

1992年，昆汀的第一部电影《落水狗》在美国圣丹斯电影节上映，立即变成了当届的爆款。这部电影满溢了B级片、黑帮片的质感，但同时又一反同类电影的套路，收获了非常多的正面评价。其中的话唠、暴力、非线性剪辑等元素，直接塑造了昆汀电影的基调，几乎成为了他后来所有作品的底色。

随着《落水狗》的成功，好莱坞尝试接触昆汀，并为他提供了包括《生死时速》《黑衣人》在内的许多项目，却被他一一拒绝——昆汀决定闷在屋里，创作自己的下一部电影。

后来，这部电影在1994年的戛纳震惊了世界。它就是《低俗小说》。它不可置信地击败了基耶斯洛夫斯基的《红》，斩获戛纳的金棕榈。它精妙的结构，开启了电影非线性叙事的先河。哪怕距今已过去20多年，它依旧是年轻群体中无法避之不谈的文化符号。

《低俗小说》海报|豆瓣

但在这部电影里，昆汀依然存在“抄”的部分。片中，米雅与文森特那台精彩绝伦的赤脚对扭，就是昆汀从意大利大导演费里尼的《八部半》中借鉴而来。

《低俗小说》致敬《八部半》的扭扭舞

2014年的戛纳沙滩上，海面吹来的风，又一次扬起红蓝绿女们的头发。《低俗小说》迎来了自己20周年的重映仪式。“抄袭”了大半辈子的昆汀抵达现场，拿起话筒向台下的观众发问：“有多少人看过这部电影？”山呼海啸般地回应。“有多少人没看过这部电影？”一部分人半开玩笑地发出嘘声。于是，昆汀露出他标志性的大笑，拉长了声音大喊：“Loooosers!!!（衰~~~~仔！！！）"

迷影文化：电影百年的精神线索

音像店里的海量积累，让昆汀能够随时从自己丰富的影片储备中调用素材，完成所谓的“鬼才”创作。但是，在电影行业中，是否只有一个像昆汀这样创作的导演呢？答案，自然是否定的。因为，任何一个导演制作电影，都必然建立在个人观影的经验上，这同写作与阅读的关系并无二致。在2018年上映的《头号玩家》里，斯皮尔伯格也任性了一把，一气儿往电影里埋下上百个彩蛋。

因此，只能说由于昆汀过于庞大的阅片量和所选择的电影风格，让电影领域里普遍存在的“迷影”特质，在他身上尤为突出。

不过，作为一种细分的行业文化，“迷影”的概念在非专业人士心中时常不够清晰，甚至存在不少误解。许多人认为，它无非是对影迷身份的另一种表述。

就学术角度而言，“迷影人”与“影迷”这两个不能完全画上等号的概念，二者是包含关系。因为，但凡喜欢电影的观众，都可以被叫做影迷，但这种一般意义的“喜欢”，是否达到了“迷恋”，却还需要再加评断。

美国著名艺术评论家苏珊·桑塔格认为：“这种迷恋不仅仅是喜欢，而是一种电影的审美品位（建立在大量观看和重温电影辉煌历史的基础之上）。”换句话说，也就是不仅要喜欢，还得懂得欣赏。